Gran Bretaña estudió entre 1942 y 1944 la construcción de un portaaviones de hielo con una pista de 600 metros. Corría entonces la fase más dura de la guerra de los submarinos alemanes. El científico Max Perutz, que participó en la investigación, describió el plan en 1948 en el Journal of Glaciology.
Del buque gigante solo llegó a existir una maqueta, levantada en 1943 en el lago Patricia, en Jasper (Alberta, Canadá). Según el blog de patrimonio del Gobierno de Alberta, medía 18 metros por 9 y pesaba unas 1000 toneladas. Sus restos siguen en el fondo.
Un iceberg vaciado para guardar aviones
En octubre de 1942, el inventor Geoffrey Pyke entregó un memorando al jefe de Operaciones Combinadas, lord Mountbatten. Proponía vaciar un iceberg para meter aviones dentro. La parte superior, allanada, serviría de pista.
Metales, madera y hormigón ya iban a la guerra, de ahí su apuesta. Fabricar hielo, según sus cuentas, gastaba el 1 % de la energía que pide el mismo peso de acero, y una base así no se podía hundir.
Winston Churchill ordenó en diciembre investigar con la máxima prioridad, aunque quería «dejar que la naturaleza hiciera el trabajo». Llegó a sugerir que se remolcaran témpanos desde el Ártico.
Los técnicos descartaron pronto esa vía. Los icebergs ofrecían poca superficie sobre el agua y los témpanos eran demasiado finos para el oleaje atlántico. La aviación naval exigía, además, una cubierta a 15 metros sobre el mar.
Pulpa de madera contra balas
Las primeras pruebas con hielo puro decepcionaron. Algunas vigas cedían con solo 4,9 kilos por centímetro cuadrado, cuando el pino aguanta unos 800.
En febrero de 1943, Mark y Hohenstein, del Politécnico de Brooklyn, dieron con la solución. Un pequeño porcentaje de pulpa de madera, la materia prima del papel de periódico, transformaba el hielo. La mezcla recibió el nombre en clave de pykrete, por Pyke y por la palabra inglesa para hormigón.
Una bala de fusil del calibre .303 penetraba 35,6 centímetros en hielo puro. En pykrete con un 14 % de pulpa se quedaba en 16,5, casi igual que en un muro de ladrillo.
Quedaba un problema, la fluencia, que es la deformación lenta de un sólido bajo carga constante. Un barco así podía combarse con su propio peso. Por eso los ensayos fijaron un tope de 15 grados bajo cero para todo el casco.
Veintiséis veces el Queen Elizabeth
Con una pista de 600 por 60 metros, los ingenieros calcularon un calado de 45 metros y paredes de 9 metros de grosor. El desplazamiento llegaba a 2.200.000 toneladas. Perutz escribió que sería veintiséis veces más pesado que el Queen Elizabeth.
Dieciséis plantas de refrigeración soplarían aire a 30 grados bajo cero por conductos abiertos en las paredes. Una piel impermeable lo envolvería por fuera, con una función parecida a la de las espumas aislantes de cartón reciclado.
Todo ese volumen navegaría a unos 13 kilómetros por hora, el mínimo para que el viento no lo arrastrase. Nadie resolvió cómo gobernarlo. Hoy, incluso un portaaviones de acero como el Abraham Lincoln depende de sistemas delicados.
Un cobertizo en el lago Patricia
Cerca de Jasper, un grupo de objetores de conciencia cortó los bloques de la maqueta. David Goerzen, que entonces tenía 18 años, lo contó al Mennonite Historian. Primero hacían surcos en el hielo, luego metían cuñas para partirlo y al final pegaban los cubos con brea y virutas.
Para marzo de 1943 ya estaba terminado. Por encima le pusieron un techo de chapa, y desde la orilla parecía un simple cobertizo para barcos. Según el texto de Alberta, un motor de un caballo bastaba para mantenerlo congelado.
Los trabajadores ignoraban para qué servía aquello. «No haces demasiadas preguntas», resumió Goerzen, que lo entendió al leer un artículo en 1984.
Corner Brook y la cuenta imposible
Perutz escribió que «ningún lugar accesible de la Tierra» era lo bastante frío para congelar el pykrete por sí solo. Para el prototipo eligieron Corner Brook, en Terranova, con 5 grados bajo cero de media durante 100 días.
Cada buque necesitaba 1.700.000 toneladas de pykrete y una planta de 40 hectáreas. Las tuberías y los equipos de frío habrían lastrado a la industria norteamericana.
A principios de 1944, la guerra ya era otra. Los aviones cubrían desde tierra casi todo el Atlántico. Los nuevos bombarderos pedían, además, pistas de más de 600 metros.
Perutz admitió que el esfuerzo no sirvió para ganar la guerra, aunque defendió que «el barco podría haberse construido». Quedó la ciencia. En seis meses, aquellos equipos reunieron más datos fiables sobre el hielo que todos los anteriores, y ayudaron a entender cómo fluyen los glaciares, un asunto ligado a la pérdida de hielo en el Ártico canadiense.
Tres años de deshielo sin confirmar
El Gobierno de Alberta afirma que la maqueta tardó tres años en derretirse, sin aportar mediciones de la época. Su propio texto reconoce que las fuentes discrepan sobre el famoso disparo de Mountbatten contra dos bloques en la Conferencia de Quebec.
La arqueóloga subacuática Susan Langley buceó allí en 1984 y halló los restos a unos 30 metros. Una placa señala el sitio desde 1988, y Parques de Canadá permite el buceo en el lago.
El armazón de madera se sigue degradando y sacarlo saldría carísimo. Otros restos de aquella guerra, como el barco fantasma hallado a 1067 metros, también siguen bajo el agua.
Foto: Jasper Yellowhead Museum & Archives
