Junto a un camino curvo que atraviesa un jardín de Michigan, en Estados Unidos, se amontonan aros de plástico blanco recortados de garrafas de leche. Cada uno sirvió de molde para una pieza de arena y cemento que su autora retocó después a mano hasta darle la forma redondeada de un adoquín antiguo.
La propietaria contó el proceso el 3 de septiembre de 2026 en un foro de jardinería de Reddit, donde firma como u/missmeatbalIs, y el hilo superó los 160 comentarios. Calculaba a ojo que llevaba unas 60 horas de trabajo y que le faltaban otras 20 o 30.
Aros de plástico como moldes
En su mensaje resumió los pasos. Arrancó el césped, niveló la tierra «lo mejor que pude», compactó una base para pavimento y arena de nivelación, extendió una malla geotextil y por último usó «garrafas de leche de plástico cortadas en horizontal» como moldes.
La mezcla era de tres partes de arena por una de cemento portland, el cemento gris de uso más común en construcción, con agua.
A un usuario que le preguntó si las piezas salían ya redondeadas le respondió con detalle. «No, después de una hora más o menos en el molde, lo quitaba y le daba forma. Cogía una grapa de jardín y raspaba las aristas. Luego usaba una piedra pequeña y plana y daba muchos golpecitos para darle forma», escribió.
La idea salió de TikTok
La autora del camino de Michigan no se atribuye el método. «Si estás en TikTok, saqué la idea de @krystleconfusesherself. Tiene vídeos en los que explica el proceso», contestó a otra persona que quería copiarlo.
Esa creadora se presenta en su perfil como la «creadora original del camino de adoquines con moldes de garrafas de leche» y tiene unos 23.100 seguidores. El 1 de abril de 2026 publicó un vídeo de su camino descrito como un sendero de piedra falsa «hecho con garrafas de leche recicladas, arena y cemento», y al día siguiente otro en el que enseñaba a cortar los moldes.
La web de decoración Hunker recogió su caso en mayo. Según ese artículo, que se basa en los comentarios de la creadora, su camino de unos 8,5 metros le costó alrededor de 90 dólares en dos sacos de cemento, 11 de arena y una mezcladora para cubo, y le exigió 331 kilos de material y cuatro semanas de trabajo.
Muchas horas para un camino largo
En las fotos, el camino de Michigan recorre el jardín desde la casa hasta el fondo, y eso se nota en el reloj. «Me ha llevado muchísimas horas de trabajo, sobre todo para un camino tan grande», escribió su autora, que reconoce que no llevó un registro preciso del tiempo.
Las fotos que compartió muestran tramos terminados junto a otros con los aros todavía puestos y montones de plástico usado al borde del sendero. Un bordillo negro de jardinería marca la curva entre el césped y los arriates de dalias.
Cuando un usuario le advirtió de que el borde de plástico y sus estacas no iban a aguantar, ella le dio la razón y explicó que es provisional: «Sí, de acuerdo, solo uso ese bordillo hasta que pueda quitarlo la próxima primavera y poner algo mejor». También quiere aplicar un tinte para cemento en gris claro y gris oscuro para darle «más profundidad».
El problema de las juntas
Su consulta en el foro tenía dos preguntas: con qué sellar las piezas y con qué rellenar los huecos. Pensaba usar arena polimérica, una arena con aditivos que se endurece al mojarla y ayuda a frenar las malas hierbas que asoman por las juntas, pero calculaba un gasto de al menos 200 dólares.
En las respuestas corrigió esa cifra. «Probablemente 200 dólares se quedan cortos. Podrían ser hasta 400», escribió, y añadió: «Solo de pensarlo me da pena, gastar tanto en arena». Más tarde situó el coste más cerca de 400 o 500 dólares.
Los demás participantes no se pusieron de acuerdo. Uno le señaló que había «unos huecos enormes entre las piedras», otro le avisó de que la arena polimérica «no es la mejor para huecos tan grandes» y hubo quien propuso rellenar primero con grava fina y dejar la arena polimérica solo para la capa de arriba.
Uno de los comentarios más votados lo planteó con humor. «No te vas a gastar 400 en arena. Te vas a gastar 400 en fijar mejor las piedras, reducir las malas hierbas y resistir el arrastre del agua. No es arena, es tecnología», escribió un usuario.
El plástico de las garrafas tiene mercado
Las garrafas de leche estadounidenses se fabrican con polietileno de alta densidad, conocido como HDPE e identificado con el número 2 en el triángulo de los envases. La Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA) cita las «botellas de HDPE para leche y agua» entre los envases de plástico habituales.
Según los datos de la EPA, la tasa de reciclaje de las botellas de HDPE natural, el plástico translúcido y sin colorear de las garrafas, fue del 29,3 % en 2018, frente al 8,7 % del conjunto de los plásticos.
Greenpeace Estados Unidos rebajó ese optimismo en un informe de 2022 que situaba en el 10,3 % la tasa de reprocesado de las botellas y garrafas de HDPE, una medida que solo cuenta el plástico que de verdad se reprocesa. «Los datos son claros: en la práctica, la mayor parte del plástico simplemente no es reciclable. La solución real es pasar a sistemas de reutilización y rellenado», declaró entonces Lisa Ramsden, responsable de campañas de plásticos de la organización, en línea con la idea de que gran parte del plástico que se recoge no llega a reciclarse.
Para los recicladores, ese plástico vale mucho. Según un análisis de Argus Media de marzo de 2025, las balas de HDPE natural pasaron de 35 centavos la libra en julio de 2024 a 96 en marzo de 2025, es decir, de unos 0,77 a 2,12 dólares por kilo, porque las marcas piden más plástico reciclado y cada vez se recogen menos garrafas.
«No es el sector privado el que ha fallado, son los gobiernos estatales y locales», dijo a Argus Scott Saunders, director general de KW Plastics, una empresa que fabrica resina reciclada. «Las marcas quieren más material y los recicladores han ampliado la producción». El mismo análisis recuerda que el consumo de leche en Estados Unidos lleva 70 años bajando, con lo que hay menos garrafas que recoger.
Lo que el camino todavía no ha demostrado
En Michigan las garrafas funcionan como herramienta y no forman parte del pavimento. Ni el hilo de Reddit ni el artículo de Hunker dan un recuento total de envases usados ni miden cuánto plástico se ha ahorrado, y en las fotos se ven montones de aros ya gastados junto al camino sin que conste qué pasará con ellos.
El material nuevo del camino es el cemento, y la Agencia Internacional de la Energía explica que «reducir las emisiones de la producción de cemento es difícil» por la dependencia actual de «materias primas que contienen carbono» y de calentar a altas temperaturas.
Queda además la durabilidad, porque las piezas son una mezcla casera de arena y cemento que todavía no ha pasado ningún invierno, algo que su autora tiene presente. «Vivo en Michigan, así que sé que la verdadera prueba será cómo aguanta el invierno de Michigan», escribió.
Cuando otro usuario le preguntó si volvería a usar el método, respondió: «Te lo diré la próxima primavera».
Un jardín para recordar a dos perros
Detrás de las horas de trabajo hay un motivo personal. A alguien que elogió sus dalias le explicó que el proyecto es para un jardín en memoria de sus perros. «Los dos murieron este verano y quería un sitio bonito para recordarlos», escribió.
El hilo original se publicó en Reddit el 3 de septiembre de 2026, en la comunidad r/landscaping.
Mientras decide qué poner en las juntas, a su autora le quedan por colocar las piezas de la zona interior del bordillo y aplicar el tinte gris.
Imagen: u/missmeatbalIs / Reddit
