Los ingenieros de la presa Hoover, entre Nevada y Arizona, hicieron una cuenta que cambió la obra. Un solo vertido continuo de hormigón habría tardado 125 años en enfriarse hasta la temperatura ambiente. Por eso la presa, levantada entre junio de 1933 y mayo de 1935, se construyó en columnas separadas, con más de 900 kilómetros de tubería dentro.
El dato aparece en un ensayo sobre el hormigón del Bureau of Reclamation, el organismo federal responsable de la presa. Según ese texto, las tensiones habrían agrietado la estructura hasta desmoronarla.
Pan para tres años
Cuando el cemento se mezcla con agua, la reacción química libera calor. En una viga pequeña ese calor sale pronto. La presa mide 221 metros desde la roca hasta la carretera de arriba y guarda unos 2,5 millones de metros cúbicos, más masa que la Gran Pirámide de Guiza.
Reclamation recurre a una comparación doméstica para explicar la escala. Con aquel calor concentrado en un horno, dice, se habrían cocido 500.000 barras de pan al día. Y eso durante tres años.
El peligro estaba en la contracción. Si el exterior se enfría antes que el centro, la masa cambia de volumen de forma desigual y aparecen grietas. Otras centrales sufren lo contrario, como Mactaquac, en Canadá, donde el hormigón crece por una reacción química.
215 columnas de bloques
Vista desde el río, la pared parece de una pieza. En realidad nació como unas 215 columnas verticales. Sus bloques medían unos 18 metros de lado aguas arriba y 7,6 aguas abajo, según las preguntas frecuentes de Reclamation.
Cada bloque solo podía subir una tongada de 1,5 metros cada 72 horas. El tope era de siete tongadas en 30 días. Además, el bloque más alto no podía sacar más de 10,7 metros al más bajo.
Siete operarios repartían cada cubo por el encofrado, con palas y botas de goma. También usaban vibradores neumáticos para no dejar huecos. En verano, hasta 20 hombres se dedicaban solo a regar el hormigón.
El ensayo de Owyhee
Nadie había levantado antes una estructura de ese tamaño. Así que el sistema se probó en otra obra, la presa de Owyhee, en Oregón. En el verano de 1931, Reclamation hizo circular agua del río por tuberías metidas en un tramo de 8,5 por 64 metros.
Aquel experimento convenció a los ingenieros, según la historia técnica de la obra que publica el propio organismo. Dos años después empezó el vertido en el cañón. El primer cubo cayó el 6 de junio de 1933.
Más de 900 kilómetros de tubería
Los serpentines eran de tubo de acero de 2,5 centímetros de diámetro. Al principio, los obreros los hundían en el hormigón fresco. Resultó difícil, y pasaron a colocarlos sobre cada tongada justo antes de verter la siguiente.
El enfriamiento tenía dos fases. Primero corría agua enfriada en una torre, en servicio desde agosto de 1933. Después llegaba agua helada de una planta que arrancó aquel octubre y podía fabricar unas 900 toneladas de hielo al día.
Las tuberías principales iban por una ranura de 2,4 metros abierta en el centro de la presa. Según Reclamation, el sistema extrajo más de 159.000 millones de BTU, la unidad de calor anglosajona.
Lechada a 21 bares
Al enfriarse, el hormigón encogía y entre columna y columna se abrían rendijas finas como un pelo. ¿Cómo se convierten 215 columnas en una sola presa? Con lechada, que es cemento y agua, metida a presión cada vez que un tramo de unos 15 metros llegaba a la temperatura prevista.
Los tubos de cada bloque se cortaban y se inyectaban a unos 21 bares de presión. Las caras de los bloques ya llevaban llaves verticales y horizontales para encajar. «Piensa en un gigantesco juego de Lego», pide Reclamation a quien pregunta por ello.
52 millones para las turbinas
Hoy, la amenaza para Hoover es la falta de agua. El 21 de mayo de 2026, Reclamation anunció unos 52 millones de dólares para la presa, sacados de un fondo de pensiones de los empleados que ya no hacía falta. La sequía se ha llevado alrededor de un 30 % de la generación eléctrica, con el lago Mead cada vez más bajo.
Con parte se comprarán hasta tres turbinas que aguantan un embalse más bajo. Scott Cameron, comisario en funciones, dijo que liberar esos fondos permite «avanzar con mejoras críticas». De esa central, que ha llegado a dar 2074 megavatios, tira cerca de 1,3 millones de personas del suroeste de Estados Unidos.
Un cálculo sin desglose publicado
Los 125 años describen una presa que nunca existió. El ensayo de Reclamation da la cifra sin explicar qué temperaturas ni qué supuestos usaron los ingenieros. Tampoco quiere decir que el hormigón tarde tanto en endurecer, porque enfriarse y ganar resistencia son procesos distintos.
Ni siquiera los papeles de Reclamation cuadran entre sí. En sus preguntas frecuentes salen más de 582 millas de tubería, unos 937 kilómetros, y el enfriamiento acaba en marzo de 1935; su historia técnica dice 590 millas y mayo.
Foto: Bureau of Reclamation
