En mitad del Pacífico norte, en un punto del mapa donde casi no hay nada más, se levanta un pequeño anillo de coral abarrotado de vida. En apenas tres islotes, Midway concentra más de tres millones de aves marinas y la mayor colonia de albatros del planeta, con cerca del setenta por ciento de los albatros de Laysan y en torno al cuarenta por ciento de los de patas negras que existen en el mundo.
Durante décadas, ese paraíso ha tenido un enemigo diminuto y muy eficaz. Primero fueron las ratas, llegadas como polizones en barcos militares y de suministro durante la Segunda Guerra Mundial. Después, los ratones domésticos tomaron el relevo. El resultado fue un experimento involuntario de lo que ocurre cuando se suelta un mamífero oportunista en un ecosistema insular sin defensas.
Cuando las ratas llegaron antes que la ciencia
Las ratas no existían en Midway antes del siglo veinte. Los barcos las llevaron hasta Sand Island y otras zonas del atolón, donde encontraron un menú perfecto de huevos, pollos y semillas, sin depredadores que las frenaran.
La especie más golpeada fue el petrel de Bonin. Antes de mil novecientos cuarenta y tres se calculaban más de quinientos mil individuos. A finales de los años ochenta apenas quedaban unos pocos miles, un desplome atribuido a la depredación de las ratas sobre sus huevos en madrigueras subterráneas.
   |
   |
En ese contexto, Midway era al mismo tiempo un refugio crucial para las aves marinas del Pacífico y un ejemplo extremo de cómo una especie invasora puede vaciar colonias enteras sin hacer ruido. A simple vista el suelo seguía cubierto de aves, pero muchas crías nunca llegaban a volar.
La primera gran operación de eliminación de roedores
En mil novecientos noventa y cinco la Armada de Estados Unidos financió un proyecto específico para eliminar las ratas del atolón. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre, en colaboración con el Departamento de Agricultura, desplegó cebos con rodenticida y sistemas de control en toda la isla. Un año después Midway se declaró libre de ratas.
El cambio no tardó en notarse. Las poblaciones de petrel de Bonin se dispararon desde ese mínimo de mediados de los ochenta hasta superar el millón de aves solo en Sand Island según los recuentos más recientes. Las plantas nativas, que también eran devoradas por los roedores, empezaron a recolonizar el terreno. En muchos rincones donde antes dominaban las ratas, volvieron las plumas y los cantos.
Midway se convirtió así en un caso de libro que demostraba que eliminar mamíferos invasores puede recuperar en pocas décadas lo que la presión humana destruyó durante siglos.
Del éxito con las ratas al problema de los ratones
La historia, sin embargo, no terminó ahí. Aunque las ratas desaparecieron, los ratones domésticos se mantuvieron como única especie de mamífero introducido. Durante años parecían limitarse a semillas, invertebrados y restos de comida humana. Hasta que en la temporada de cría de dos mil quince los biólogos empezaron a encontrar albatros adultos con heridas abiertas en la nuca y la espalda.
Las cámaras trampa dejaron pocas dudas. Los ratones trepaban por el cuerpo de las aves, se instalaban entre las plumas y comenzaban a roer tejido vivo mientras el albatros seguía incubando su huevo. El propio Servicio de Pesca y Vida Silvestre reconoce que este comportamiento no se había documentado nunca en la isla y que el número de ataques creció de forma exponencial entre dos mil quince y dos mil diecisiete.
Aquí se junta un detalle clave. Un ratón puede tener varias camadas al año. Un albatros pone un solo huevo cada uno o dos años y tarda casi una década en alcanzar la madurez. Perder adultos reproductores, aunque sean pocos en porcentaje, es un golpe muy duro para una colonia que alberga una parte tan grande de la población mundial.
Operaciones aéreas y una lección desde el Atlántico sur
Para frenar esa amenaza, Estados Unidos diseñó el Midway Atoll Seabird Protection Project. El plan se basaba en una combinación de cebos en estructuras, dispersión manual y aplicaciones aéreas de rodenticida con helicópteros para cubrir toda Sand Island, siguiendo el modelo de otras operaciones de gran escala en islas remotas.
En dos mil veintitrés se completaron varias rondas de cebado desde el aire y sobre el terreno. El proyecto sirvió para proteger a especies sensibles como el pato de Laysan, que fue trasladado temporalmente a otra isla del atolón, y para probar nuevas técnicas de seguimiento ambiental. Sin embargo, los ratones no desaparecieron del todo y el programa ha pasado a una fase de mitigación y aprendizaje.
La escala de estas intervenciones no es menor. En el Atlántico sur, el archipiélago de Georgia del Sur logró erradicar ratas y ratones tras tres campañas de cebado aéreo que cubrieron más de cien mil hectáreas y se consideran la mayor operación de eliminación de roedores en una isla realizada hasta ahora.
Ese precedente demuestra que es técnicamente posible devolver a la vida ecosistemas devastados por roedores. Pero también recuerda que el uso masivo de venenos exige controles exhaustivos para evitar daños a especies no objetivo y que no hay garantías de éxito al cien por cien.
Qué nos enseña Midway sobre las especies invasoras
La historia de Midway resume bien el dilema de muchas islas del planeta. No intervenir significa asumir la pérdida lenta y segura de aves que solo pueden criar en unos pocos kilómetros cuadrados de tierra. Intervenir implica operaciones complejas, caras y polémicas que utilizan tóxicos en lugares de enorme valor ecológico.
Los expertos coinciden en que la mejor solución pasa por prevenir la llegada de invasores mediante controles de bioseguridad en puertos, aeropuertos y barcos de suministro. Pero mientras tanto, atolones como Midway seguirán siendo laboratorios vivientes donde se decide si somos capaces o no de reparar parte del daño que hemos causado.
El comunicado oficial del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos sobre el Midway Atoll’s Seabird Protection Project, incluida su evaluación ambiental más reciente, se ha publicado en la página del U S Fish and Wildlife Service.
