Karina y Ricardo cultivan sus propios alimentos en una finca de Pacto, una parroquia rural del noroccidente de Pichincha, en Ecuador, y ella calcula que podrían pasar allí hasta seis meses sin salir. Yuca, papachina, plátanos, maíz, papaya y los huevos de sus gallinas llenan buena parte de la despensa de la pareja.
Su historia aparece en un reportaje del canal de YouTube Ecuador Y Sus Paisajes Oficial, que presentan Josué y Eli y que se estrenó el 4 de junio de 2026. Los presentadores pasan dos días en la finca con la pareja, recorren el huerto y bajan a ver cómo trabajan los vecinos que hacen panela.
En el vídeo, la cifra sale cuando el presentador le pregunta cuánto tiempo podría vivir allí sin salir. «Sin salir aquí pasaría hasta seis meses», responde ella.
Una despensa que sale de la finca
«Porque aquí tenemos todo para vivir, frutas, eh, tenemos verde, tenemos yuca, papachina», explica Karina, que suma a la lista los huevos y las gallinas. En Ecuador se llama verde al plátano verde que se cocina, y papachina al taro, un tubérculo de hojas grandes.
En el paseo por el huerto aparecen guabas, aguacates, zanahoria blanca y plataneras. Cuando el presentador pregunta cuántas variedades de plátano tienen, la respuesta es «como ocho».
De la papachina cuentan que allí «nace sin necesidad de sembrar» y que, una vez cosechada en verano, «puede durar hasta seis meses tranquilamente» si se guarda donde no le dé mucho el sol. «O si no la pelamos y la congelamos y ya la tenemos», añaden.
El maíz morochillo se come tierno o se deja madurar para dar de comer a las gallinas. La cosecha hay que hacerla a tiempo, porque las loras, la ardilla y el guatuzo, un roedor del bosque, se comen las mazorcas si se quedan en la planta.
Café propio y panela de los vecinos
La finca también da café, y en el vídeo explican todo el proceso: «Aquí nosotros cosechamos el café, lo despulpamos, lo lavamos, lo secamos y luego pues lo trillamos, lo tostamos, lo molemos y tenemos nuestra propia marca de café». La marca se llama Ricafé y la venden a clientes propios y a centros turísticos de la zona.
Lo que no producen lo buscan cerca. «La panela compramos a los vecinos que tienen las moliendas», dice Karina. La panela es el azúcar sin refinar que se obtiene al cocer el jugo de la caña hasta que se solidifica.
Los presentadores van unos 15 minutos en coche hasta un cañaveral cercano. Allí una vecina cuenta que se casó a los 28 años, llegó a la montaña y empezó a hacer panela con su marido, que murió hace 11 años. Según el presentador, lleva 60 años viviendo allí. Ahora el oficio está en manos de sus hijas: «Mis hijas saben todas. Ellas saben trabajar en eso».
Mientras recorre los caminos que llevan a cada finca, el presentador lo resume así: «Es un trabajo muy sacrificado y poco remunerado».
Pacto, la capital de la panela
La caña es el gran cultivo de la parroquia. Un estudio de Patricio Javier González Campaña y Diana Carolina Zúñiga Cabrera, de la Universidad UTE de Quito, publicado en 2022, empieza con esta frase: «La parroquia de Pacto es considerada la capital de la panela».
Según ese trabajo, gran parte de la panela se consume en Ecuador y «también se exporta a Colombia, Francia, Italia y España». Los autores señalan que el sector «presenta problemas tecnológicos» y que la producción afecta a las aguas superficiales y subterráneas, a la flora y la fauna y a la salud de los trabajadores.
Una reserva de biosfera alrededor
Pacto está dentro de la reserva de biosfera del Chocó Andino de Pichincha, que la UNESCO reconoció en 2018. Ocupa unas 286.800 hectáreas entre los bosques húmedos del Chocó y los bosques de montaña de los Andes del norte.
La ficha de la UNESCO cita entre sus especies el oso de anteojos y el olinguito, un pequeño carnívoro descrito como especie nueva en 2013. También menciona la caña de azúcar de los alrededores de Pacto y Nanegal y la cría de truchas y tilapias, el mismo pescado que la pareja sirve en el almuerzo del reportaje con papachina y yuca de la finca.
La zona soporta también presiones como la minería incontrolada denunciada en el Chocó Andino, y en ella se ensayan proyectos de energía renovable para proteger el Chocó Andino.
Volver a donde fue feliz
Karina nació en la zona y de niña pasaba allí las vacaciones. «Yo soy de esta zona, igual nací aquí, mis vacaciones las pasaba aquí. Y uno vuelve a donde fue feliz», cuenta en la despedida del reportaje.
La idea de quedarse fue de su marido. «Fue iniciativa de él quedarse más tiempo aquí, pues yo tuve que acoplarme y seguirle», explica. Y añade: «Y aquí vivimos felices, rodeados de naturaleza, aves, mis mascotas, mis gallinas, tenemos todo, tenemos frutas, tenemos paz, tenemos tranquilidad».
A la pregunta de si les pesa vivir solos, responde con una expresión muy ecuatoriana: «Aquí no nos hace feo vivir solos porque tenemos nuestras mascotas, los perros, los gatos, pasamos entretenidos con las gallinas».
Ricardo, al que los presentadores llaman don Ricky, dice que se adaptaron: «Nos adaptamos, nos gustó y estamos a todo ya. Nada de tener miedo». También relaciona la finca con su recuperación de salud: «Una parte tuve la recuperación en la ciudad, la otra parte es aquí».
Seis meses, con matices
Esos seis meses son un cálculo de Karina, y la rutina real incluye salidas. «Al pueblo bajamos una vez a la semana o dos semanas», dice. «De ahí a Quito a veces salimos una vez al mes, a los dos meses.»
Ricardo va más lejos cuando le preguntan qué pasaría si hubiera una hambruna y habla de «un año, dos años», aunque reconoce que la sal tendrían que comprarla. Karina recuerda que en la pandemia y durante los paros nacionales que cortaron carreteras en Ecuador «no sentimos ninguna escasez».
Tampoco hay datos. El vídeo enseña la finca y deja hablar a la pareja, pero no dice cuánta comida sale del huerto y cuánta compran, y ellos mismos venden su café y compran la panela fuera. Al final, uno de los presentadores invita a alojarse en Pacto: «Ustedes, aparte de hacer el huerto tour y disfrutar de la comida, pueden hospedarse», dice. La mejora de salud de Ricardo la cuenta él, sin más detalle.
En ecoticias.com ya contamos la historia de una familia que se fue a un cortijo sin luz ni agua corriente y montó sus propias placas solares.
El estudio completo sobre la panela de Pacto se ha publicado en Esferas, y el reportaje, en el canal de YouTube Ecuador Y Sus Paisajes Oficial el 4 de junio de 2026.
«Los vecinos están alejados, pero todo el mundo está camellando, todo el mundo está trabajando duro», dice el presentador mientras camina entre los cañaverales. En Ecuador, camellar quiere decir trabajar.
Imagen: Ecuador Y Sus Paisajes Oficial / YouTube
